소금과 간장

소금과 간장  

          저는 강원도에서 근무하고 있는 군인입니다
          푸른 군복을 입은 지도 어언 29년!
          그 동안 결혼도 하고 사랑하는 처자식도
          두었습니다. 아들이 저 혼자라 1989년부터
          부모님을 모시고 있고요.
          부모님은 그 동안 군인아들 따라 다니느라
          거의 매년 저와 함께 이사도 같이 하셨습니다.
          그 동안 계속 며느리가 해주던 밥을 드셨는데
          2년 전부터는 아이들 학업 관계로 어쩔 수
          없이 집사람과 아이들은 경기도 시흥에서
          생활하고 있습니다.
          그러다 보니 불가피하게 팔순이 넘으신
          어머님께서 손수 식사 준비를 하고 계십니다.
          고등학교 다닐 때 어머님이 해주시던 밥은
          제 입에 꼭 맞는, 정말 맛있는 밥이었죠.
          그러다가 2년 전부터 다시 어머님이 해주시는
          식사를 하게 되었는데...
          이것이 눈물의 식사가 될 줄이야...
          어머님은 요즘 반찬의 간을 맞추면서
          고추장과 소금 그리고 간장을 안고 지낼
          정도입니다.
          왜냐고요?
          작년부터 어머님은 혀끝의 감각을 잃으셔서
          반찬에다 간장과 소금을 끊임없이 타고
          계십니다. 그런데 그 맵고 짠 음식을
          아버님은 아무런 말씀도 없이 묵묵히
          드시고 계십니다.
          어머님께 한두 번 말씀을 드렸지만
          혀끝에서 느끼질 못하니 부질없는 것 같아
          더 이상 말씀을 드리지 않았습니다.
          그리고 저도 식사 때엔 어쩔 수 없이
          물과의 전쟁을 하고 있습니다.
          밥을 먹는 것이 힘들어서가 아니라
          이젠 돌아올 수 없는 부모님의 음식 감각이
          오십이 내일모레인 이 못난 아들을
          눈물짓게 합니다.
          그나마 친구라도 계시면 덜 외로우실 텐데...
          못난 아들의 직업 때문에 잦은 이사와
          외진 곳에 위치한 군 숙소 문제로
          하루 종일 적적하게 계시니
          너무 송구스러울 뿐입니다
          그러다가 불쑥 내뱉으시는 말씀 중
          "아범아, 우리 또 언제 이사가노?" 하시는
          말씀이 가장 아프게 가슴을 찌릅니다.
          어머님의 질문에 제가 답변할 수 있는 말은
          "어머님, 이제 저 군생활 얼마 남지
          않았으니 그 때는 이사 가지 않아도 되고
          하라와 승환이도 같이 살 수 있어요..."
          어서 그 날이 왔으면 좋겠습니다.
- 정 광 식 -


어느 날 문득,
아버지의 왜소해진 어깨를 바라보았을 때,
바늘귀조차 잘 찾지 못하시는 어머니를 볼 때,
슬프고 조금 막막하기도 한 그 감정을
어떤 말로 표현할 수 있을까요?

- 이제는 부모님이 주셨던 사랑을 돌려 드려야 할 때입니다. -